文 | 王国华
深圳有两千万人口。蟑螂的数量一定超过人类。蛇、蜗牛、猫和噪鹃呢？
——题记
蛇折
深圳的公园真多，花草松弛，生活在这里的人也倍感松弛。路边设置的盛放宠物排泄物的小箱上画了一只大头狗，耳朵宽宽地垂下，慈眉善目，憨态可掬。山边立着的牌子上，写着“小心蜂、蛇，做好防护”“山中有蛇，注意安全”……配图为一个胖乎乎的蜂，展开翅膀，短腿轻举，似要找谁握手。蛇亦胖乎乎，身体盘旋而上，满脸笑。境外香烟盒上的“警告”多是烂肺、残牙，触目惊心。此处正相反，儿童化、漫画化，朴拙化，嵌入绿草山间，如风抚过头发，轻飘飘的，在也不在，不在又在。
那一日，在盘山道上甩手走着，不经意间左窥，一条绿得耀眼的蛇，至少一米长，一半身子直立起来，定定地盯着我。我的头发刷地竖起，下意识地一躲，它迅疾低身，倏忽消失。身后被碾压的青草根根弹起。也就是两三秒时间，我甚至怀疑刚才是否真的看到了一条蛇，至于品种、粗细，全无概念。而我确定和它对视了一下，余悸尚在。
另一次，树下围着三四个人，指指点点。走过去看热闹。一条蛇正在吞吃一只蜥蜴。蛇细小，嘴巴和脖子撑得鼓胀。蜥蜴粗大，仅进去一个头。下半身还在外面挣扎，两条后腿紧蹬泥土，与几片草叶纠缠在一起，明显使不上劲。有人在拍照。我转身离开，不敢再看。
看得时间越长，细节越在脑子里勾画描摹，形成影像，发出声响。
再看路边的警示牌，那蛇，仿佛白骨精显形，憨笑里藏着刀，锋刃闪亮，吹发可断。
有人说，流塘公园里发现一窝蛇。我从门口经过都感到阴森，好几年没敢进去。
又有人说，那是念佛人放生的。我诅咒了他们好几个月。
据说有些饭店一直偷偷卖蛇。我不吃，亦不问。
唯一一次遇到，是在城中村里的一个小饭馆。洗手间在店铺后面。走过去碰个正着。困倦的午后，阳光热烈。蛇皮已剥下，雪白的两尺长的一条肉，直直地垂向地面，白帽厨师倒提着它，走一步晃一晃，来到水管下面清洗。
莫名地担心那条蛇挣脱厨师，滑行到垃圾箱，找到蛇皮穿回身上。
半夜饿了，跑到别人厨房里觅食，见案上一排包子，拿起一个咬了一口，满嘴流油。突然半空声音起，“那是蛇肉”，心中一悸，赶紧扔掉，拼命往外吐，只吐出几口唾沫，咽下去的那一口，怎么也倒不回来。
慌慌张张回到家，让妻子给我做饭。炒豇豆、茄子、西红柿、土豆各一盘。一进餐厅，冷汗满身，绿紫红白，像盘着四条蛇。欲呕，妻子说，这不都是菜吗？哪里有蛇？
猛回头，窗户里探进一人高的一个蛇头。
醒了，浑身发冷。
螂的狼
在深圳，蟑螂堪称最常见的活物。不拘时间地点，办公室、卧室、洗手间、厨房、人行道、公交车、私家车、背包、抽屉……隔几天便见一面。明明此蟑螂非彼蟑螂，在我这里，此即彼，彼即此，它们岂止无区别，简直就是整体的、连续的一个。它们死即是生，生即是死。它们代表着永恒，除非集体灭绝。
但也只有出现在我面前的那一刻，它们才存在。无论场景多么惨烈，情境多么奇特，不超过十秒，它们就消失了。在它们身上，终究附着不了一点我的情感和生活。它们就是一块行走的蛋白质。
蛋白质。一只死蟑螂粘在人行道的边缘，翅膀张开，棕色身体泛着光。整条道路因其变色，死了都被厌恶。千里之外，在沙漠里奔波的蜥蜴奄奄一息，若有一只死蟑螂充饥，其生命延长几天，不使中断，命运走向就有了多种可能。
功利角度的用途，这极少的，肉眼可见的用途，未被使用。
我没数过，曾经被动主动杀死过多少蟑螂。
凌晨一点，办公室。那只面熟的大个儿蟑螂又从桌角溜出来，可能它以为我下班了，出来找夜宵。一看我还坐在椅子上，转身飞逃。我能惯着它吗，找武器是来不及了，下意识地伸手一拍！
天上掉下四个字：粉身碎骨。手都粘了。跑到洗手间用洗手液搓了半天，差点搓秃噜皮。然后拿酒精擦洗桌子，一遍又一遍。半屋子酒味。人说，看见一只蟑螂，屋子里可能藏着两万只蟑螂。我把办公室从上到下，从左到右，从内到外打量了一个遍，猜不出哪儿能藏这么多蟑螂。
多么神奇，就像我脑袋里藏着一万个秘密，谁也看不出来。
打开电脑，低头看键盘。上面趴着一只生龙活虎的花背蟑螂，三个手指盖大。我看它一眼，它看我一眼，彼此心照不宣，它懒洋洋地跑了。我若用书本狠狠砸下去，它定四分五裂，键盘发出巨大声响，妻子被吵醒，然后，一个美好的早晨就毁了。可这是周末啊，外面细雨霏霏，窗帘紧闭，正适合睡懒觉。
老天救了它。
连续三天早晨在书桌上出现的那只花背大蟑螂终于被我杀了。
它爬来爬去的时候，我盯住它。它发现了我，迅速躲进一摞书后面。我搬起那摞书，像上次一样，没找到它。暗自疑惑，它眼睁睁就逃跑了，有这么快吗？仔细打量，它竟躲在两本书的缝隙里，身体颜色和书本封面差不多。不仔细看还真看不出来。这么短的时间里，做出如此应对。智商堪高。我一手搬书，一手将它扒拉出来，落在地上。它虽然很快，但远没到飞檐走壁的境地。起码，我的眼睛可以追着它上下左右奔跑。我去卫生间拽出几张纸，蹲在地上，向角落里安静下来的蟑螂按去。它一躲，没按住。再按，又躲开。鏖战间，我还要避免发出声响吵醒老婆。好在此时已经摸清蟑螂的平均速度，第三次按去，终于将它擒住，手指可以感觉到它在柔软的纸下奋力挣扎的生命力。我使劲一捏，它不动了，或许是迷惑我。但我不上当，再抽出几张纸，将其裹得严严实实，放在卫生间里使劲踩，转圈踩。直至确信其粉身碎骨了，才捡起扔进马桶冲走。
动静不大，妻子仍在安眠。
到现在我也没想清楚杀死它的必然理由，完全是下意识。但我和它，为什么是你死我活的关系？若是基因里带来，我的祖先与它们的祖先之间发生了什么？它们的祖先有胜利纪录吗？
蟑螂生命力极强，略似微缩之狼群。这个城市里，这么多人，这么强力地搞卫生（消杀蟑螂），却奈它若何。可以肯定地说，它在深圳的数量远超人类数量。
想，人类发展或进化的（阶段性）终极是什么呢？能否是回到蚂蚁或者蟑螂的状态？人类把以前的经历叫做“蒙昧初开”，把当下称为“智慧”，并坚信以后在智慧的道路上越走越远，乃至飞起来。而从宇宙的角度，这样的智慧，仍属蒙昧。人类借助外力的能力是把双刃剑，这种能力越强，反噬起自己来就越疼。国家和国家，单个的人和单个的人，争斗和妥协的结果是，大家都放弃外力，靠自我的生物本能保全自己，如蟑螂。一个坚硬的壳，一对会飞的翅，一个强大的什么都能消化的胃，足矣。
当然，此过程是以流血乃至大部分族群灭绝为代价的。
那日下夜班。身体疲惫，脑子里一团浆糊。在电梯里，遇到一只蟑螂。它趴在光亮的壁面上，全裸，无处躲藏。
它感受到了我的存在，躁动地爬来爬去。这个封闭的空间，一点缝隙都没有。不知它是如何进来的。也许随着人类的行李进入，也许是在开门的间隙钻了空子。本为寻桃源，却入不乐天。它怎么爬都在我的视野内，攻击范围内。
我一下子清醒了。电梯似已打开，万物消失，漫天的光线照耀着我俩，瞬间又闭合，就像电光突兀地闪了一下。
黑暗，无尽的黑暗。巨大的孤独感弥漫于电梯箱，呼吸都不顺畅。我蹲下身，默默看着它，只想和它说句话。
它也停下来，默默看着我。
蜗窝
我见到蜗牛就忍不住想踢。轻轻助跑一两步，脚尖瞄准，猛然出脚，脚趾头一顿，蜗牛飞出去。直线最佳，若斜着出去，在空中翻两个七扭八歪的跟头，便生受挫感，一定找下一只再踢一次，寻回自尊。
雨后的路边好多蜗牛，小者似珠，大者如拳，均深棕色，间带白色条纹，想来是保护色。有的深陷同色泥土中，翻过来是脏兮兮的肉体，如同滚爬在圈中的猪。另一些已到马路牙子上，身上带着点点水珠，肉眼可见地前行，身下一条淡淡的白痕，仿佛贵妃出浴，干干净净。
这些非洲蜗牛乃外来入侵品类，据说携带了成百上千种病菌，和福寿螺、清道夫一样，对人益少害多。又据说，非洲人是以之为食的，但他们不喜欢我们酷爱的螃蟹，理由是外表恐怖。正所谓你之砒霜，我之蜜糖。
这种传说令我踢起来再无心理障碍，若踩碎，无端生出为民除害的自豪感。孱弱如我，没机会为人类和民族做点什么，碎一蜗牛亦可将隐形光芒加诸己身。
刚到深圳时，全家懵懵懂懂，看到这么大且不具攻击性的动物，只觉可爱，岳母甚至捡回来给下一代把玩。幸而无事。
夏日雨后，与妻子散步，茫然望着草地，我们经常互相问一句话：它们平时藏在什么地方？
的确是个问题。这么多，这么大，忽地漫山遍野，真切扑面，忽地全部隐身，恍然一梦，城市虽广，也不该来无影去无踪吧？
其实只要查查资料，不难得到答案。信息时代嘛。
我们从来不查，又总互相问。提问者不要求答案，潜意识里拒绝答案。答案打破一个个神秘和犹疑，令世界乏味。
辅道草坪上，一大片蔓花生，高不过一拃，间或举着小黄花。雨滴闪亮，仿佛粘在了圆形叶片上，于风中颤颤巍巍，就是不掉下来。两只巨大的蜗牛紧挨着，肉身均从壳中露出。其中一只，身下有黑色排泄物，蚊香一样成团成圈，另一只，探出白色的类似触角的东西，已伸到另一个的身体里面。难得一见的具体接触。
它俩在干什么？亲吻、交接，还是争斗，搏杀？又是个问题，又不需要答案。
此情此景，看似一动不动，或许血雨腥风。一只极微小的，凑近都辨不清面目的蚂蚁，在蜗牛身上翻山越岭。一只绿头苍蝇飞来，落在硬壳上，搓搓前爪，敲击。飞走，又回来。
这两位零距离的蜗牛还活着吧？以细草棍拨弄，肉体收缩躲闪。
离他们五厘米远的地方，躺着一只死去的蜗牛，仰面朝天，空壳子积了一点雨水，颇具禅意。几片枯黄的树叶落在它周围，仿若谁扔在那里的纸钱。
顺着死蜗牛看过去，一米外还有一只。两米外也有。三米外也有。大小不一，形态各异，歪的，斜的，立正的，均匀分布开，粗略估算也有近百只。
这么一片草地，我以为是蜗牛的生活之地，岂料更是它们的坟场。
这墓地，是目的地吗？一个个蜗牛壳，张着嘴不说话。
从哪里来，到哪里去？一个恶俗又纠结的话题，不可避免地出现了。并非我多情，实在是这里太像坟场，让人不得不往那里想。
具象引领意识的一个具体例证。
好在，仍不需要答案。知道的越少，获得感越多。
猫妙
不喜野猫，它们那探头探脑的样子，颇似身边一些眼神犹疑的人。而上天有好生之德，学校和小区内多有野猫投喂站，皆非官设，久而久之，即成定例，令那些始乱终弃的宠物饲养者余殃骤减。
腊月二十七，晚饭后散步的人极少。林荫道上只我和妻子两人。路灯下树影轻摇。草丛里突然一晃，闪出一只猫，拦在我们面前。体型不算太小，但叫声和眼神暴露出明显的小。它抬起头，冲我们喵喵。周围几个小区里，偶有野猫，多不近人，距离三两步，必警惕地和你对视或夹尾潜逃。
此猫发疯否？
我们停住。它不走，还是抬头向我们喵喵。下意识地伸脚晃了一下，它一躲，围着我们转圈。我们走，它跟在后面，亦步亦趋。
也许是在求救吧？
但我们能帮它什么呢？
我们停下，傻乎乎地问，小猫，你有什么事吗？
喵喵，喵喵。
是你找不到家了吗？
喵，喵，喵喵。
唉，它哪里有家。猫可不像狗，离开原生家庭，再换一家，对它来说就是串个门。
应该是饿了。
春节在即，深圳人纷纷回乡过年，小区里的投喂者渐少。小猫饥渴难忍，从铁栅栏处钻到人行道上来求助。这是一只感受过人类善良的猫，信任附近的人。
你是找食吃吗？
喵，喵。大声的喵喵。
不喜归不喜，离讨厌、拒绝还有很大距离。五十步与百步，岂止空间差异，更是质的区别。可我们浑身上下摸遍，无一可食者。怎么办呢？蹲下身抚摸安慰，小猫叫着，眼神清澈哀怨。
想了想，前面300米处有一个超市，马上去买。和它商量，跟我们一起到前面，可以吗？
喵喵，喵喵。
于是我们走两步一回头，它跟着，走两步一抬头。
几步之后，它停下了。
生怕其不理解真实用意，我们一边说一边各种手势，做邀请状，比心状，吃东西状。它才继续走。
又是几十米，在以为它已经跟定我们之后，它一转头，跳入墙内，回头又冲我们叫了几声，跑了。
那几声喵喵，也不知是埋怨还是感谢还是骂街。
我们到超市买了几根香肠，回来找小猫，没找到。
第二天晚上散步，特意带了点东西在身上，一边走一边喊，小猫，喵喵，小猫，喵喵。
没有回音。路边一个穿着制服的保安，呆呆看着我们。眼神比讨食的小猫木讷。
一只小野猫，孤独地缩在路边绿化带中，惨叫，仿若哭泣，打动了九零后小孙的心。他抱起它，带到办公室里。
办公室里四个人，除小孙外，皆中年女性，除我妻子外，家中都养猫。于是先抱去宠物店消毒，接着分工，有人买猫食，有人购猫砂，有人专职铲屎、喂食。
为什么不带回家呢，反正一只猫也是养，两只也是养。原因有二。其一，野猫只三四个月大，不知其来历。其二，太丑，又不萌，不招人喜。四人初拟，养一周后，找个爱心人士送掉。单位爱猫者颇多，总会有那不开眼的。
刚到时，小猫瑟瑟发抖，后在柔声细语中渐渐定神。瘦弱，走路晃，眼睛与人对视一下马上转移。吃猫食，小心翼翼，并试着从纸箱里向外爬，稍有动静便缩回。
一夜无事。次日晨，门一开，小猫仰头对人，凄厉长嚎，仿佛受了大委屈的孩子见到母亲，令人不忍。细瞧，猫食已尽，水已干。
这货真能吃。
一天一个变化。很快，它可以轻松跳出纸箱了，先到花盆里躲猫猫，露出两只亮晶晶的眼睛，偷窥办公室中四人。谁的目光扫过去，它马上换个角度，继续躲。若无人理它，就露出一点点，故意让你看见。不几天，几个花盆里的叶子都被抓得狼藉不堪。
逐渐可以跳到椅子上，桌子上，窗台上。第一天，从此桌到彼桌，尚犹豫，第三天便一跃而至。一团黑影在眼前倏忽闪过，简直像飞。
也不再以纸箱当家。一会儿躺在甲脚下，一会爬进乙腿窝，一会儿去咬丙裙带。一日，小孙出门办事，回来，坐下，忽问，刚才小猫是不是在我的椅子上睡觉了？众人举头寻觅，却见小猫老老实实躺在角落里，做无辜状。问，何以疑小猫？答曰，因为椅子很热。众人笑，一定是见你来马上躲开了。
吃得好，养得好，大家闲暇甚至给猫做按摩。小猫很快变胖，皮毛益有光泽。
大家忙时，以脚驱之，小猫跑到一边，追一只蜘蛛玩。
猫爱玩，似幼童天性，但不会撒娇。一次，进办公室同事怀中，伸爪奔脸，差点挠破。又一日，下雨，妻子进门收伞，伞尖正对着小猫。小猫猛然耸腰，目露凶光，似扑跃，吓得妻子往后一跳。皆曰，野猫就是野猫。
办公室终究不是养猫之地。期间不断找人询问是否愿意收养。有意者兴致勃勃来，推三阻四走。说一千道一万，还是嫌猫不好看。
猫食吃了一袋又一袋。转眼已逾两月。终于迎来一接收者。单位一年轻保安计划周末将其带回百里外的农村老家，帮助爸妈捉老鼠。
小猫不知道世界将大变，还在屋子里窜蹦跳跃。接下来在村庄里自食其力的日子里，回忆起自己锦衣玉食的短暂时光，是否像是做了一个梦？与村中其他野猫屡屡提起这些，是否会被群殴？毕竟，在穷鬼面前吹这么大的牛，无论人或猫，都是大忌。
噪鹃
单位早餐，坐在对面的同事说，昨夜没睡好，有人吹口哨，整整一夜。自称豪宅，管理缺位。
问，要向物业投诉啊。
答，或是音乐爱好者。且忍一夜，看看再说。
第二日，同事说，口哨连绵不绝。开窗詈骂，亦不止。打电话给物业，答曰，没人吹口哨，那是树上的一种鸟，名曰噪鹃。遂释然，一觉到天明。
一个壮汉坐在地铁上聚精会神刷手机，突然几滴水甩到额上，愤怒地抬起头，却见一个三四岁小男孩无辜地看着他，手中晃动的水瓶停下来。壮汉冲他笑笑，擦掉水珠继续刷手机。
夜半狗叫多么令人讨厌，鸟鸣却可以让人安眠。没谁跟一只鸟过不去。
吾幼年在乡村长大，有那么几年，村庄周边的树木几乎全部砍光，无鸟无兽，孤零零的人群，又拥挤又荒芜。如今，人快走光了，鸟类和小兽们都回来了。乡居几日，时刻能感到周围动物的萌动，即使看不到身影，听不到声音，也总有一股浓浓的鸟兽气在周边围绕，在天空笼罩。
这种感觉，在深圳正相反，能眼见鸟儿的存在。草地上蹦蹦跳跳，在孩子的头顶盘旋。在枝头鸣叫。如此而已。像是没有一样。除非特意手搭凉棚寻找，侧耳倾听，它们才会显露出来。同事能被鸟儿吵得睡不着觉，是因为误读了它的叫声。一旦确认鸟鸣，鸟鸣立即消失。
即使它是那么古怪。即使它是噪鹃。
噪鹃乃岭南极常见的一种鸟。深圳全年花开，四季不分明。春天来临时，依然会怂恿出万物荷尔蒙，噪鹃也开始求偶了。鸣叫便是呼唤，生命中的爱人啊，你在哪里？我在这里等你。
公鸟全身乌黑，眼睛通红，站在路边的榕树上，黑天白夜地叫，一种很单调的声音，只一个音节，听上去似乎是“好”“好”“好”，不知同事怎么听成了口哨声。也许白天晚上有差别？也许我和同事的听觉与理解有差别？
噪鹃是杜鹃的一种。从不自己养育儿女，把蛋生在其它鸟类的窝里。那些傻鸟辨不清亲生野生，只管孵化。几天后几只小鸟同时钻出壳来，全都黄嘴，闭着眼，仰着头，叽叽喳喳张大嘴巴讨食吃，傻鸟们依然辨不清亲生野生，叼回小虫和蚂蚱来一一喂给它们。
噪鹃基因里带着一门技能，即，闭着眼背对一母所孵的其它幼鸟，一拱一拱，将其扛出鸟窝。其它幼鸟不会反抗，跌出去要么饿死要么被其它鸟兽吃掉。最严厉者，到最后，鸟窝里仅剩一只杂种。带食归来的傻鸟，歪着头左看右看，百思不得其解，
再过一两天，那个货已经长大，展翅飞向天空。
求偶，吹口哨。高喊“好”“好”“好”。每一个叫声里都有一只早夭的鸟。
我和同事谁也没听错。
（选自《街巷志：深圳何处觅乡愁》，深圳出版社2025年6月出版，定价58元）
这是六根推送的第3670篇文章
配资炒股开户平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
